凌晨三点，史梦瑶裹着一件镶满碎钻的丝绸睡衣站在落地窗前喝温热的椰子水，而你正缩在出租屋的旧沙发上，用泡面汤暖手。

那件睡衣不是普通丝绸——是意大利某奢侈品牌专为她定制的限量款，领口缝着手工刺绣的金线凤凰，袖口还缀着几颗能当传家宝的小珍珠。她脚边地毯厚得能陷进脚踝，光是那一块就抵得上普通人半年房租。镜头扫过房间角落，连她随手扔在沙发上的眼罩都印着烫金logo，旁边放着一杯刚榨好的有机羽衣甘蓝汁，杯底压着一张写着“明早六点普拉提”的便签。

咱们的“奢华睡衣”可能是拼多多9.9包邮的珊瑚绒套装，洗三次就起球，冬天还得套两件才扛得住没暖气的屋子。她的睡衣恒温调湿，据说穿上连做梦都更香；我们的睡衣沾着外卖油渍，翻身时还会勾丝。她睡前敷的是黑鱼子酱面膜，我们敷的是加班熬出来的黑眼圈。

说真的，看到她慵懒靠在真皮躺椅上翻杂志的样子，我差点以为自己在看上世纪好莱坞老电影——只是主角不用演戏，生活本身就是剧本。而我们呢？连熬夜刷手机K1体育官网都要掐着电费算时间。有时候真想问问：同样是人，怎么她连睡觉都能睡出高定感，而我们连翻身都怕吵醒合租室友？

或许哪天她会把这件睡衣捐给慈善拍卖，而我们还在纠结要不要花三十块买个新枕头。你说，这世界到底是平行宇宙，还是有人天生就住在另一个频道？